8.4
1850年代新西兰。沉默的艾达带着女儿与钢琴远嫁，钢琴被遗弃在海滩。她以琴键换取琴的赎回，却在琴声里与毛利人贝恩斯发生了沉默的共振。
《钢琴课》
1993 · 新西兰 · 爱情
1920年代，爱丽丝·盖伊-布拉谢拍摄了上千部短片，被后世追认为“第一代电影作者”。她离世时默默无闻，直到半个世纪后，女性电影史学者才把她的名字放回影史第一页。
1970年代，第二波女性主义浪潮推动多伦多、纽约的女性电影节相继诞生。也是在这一时期，劳拉·穆尔维的凝视理论为影像政治学奠定了基石。
1993年，简·坎皮恩凭《钢琴课》成为戛纳第一位金棕榈女性得主；2021年，茱莉亚·迪库诺的《钛》再度登顶。中间隔了二十八年——这二十八年，是行业缓慢打开的门缝。
2023年是里程碑的一年：格蕾塔·葛韦格的《芭比》全球票房逼近十五亿美元，女性导演第一次同时占据艺术与商业的顶点。妈妈的朋友电影编辑部将这一年称为“粉红色的正名之年”。
一百年，六个时刻。每一次所谓“突破”，背后都是漫长到近乎沉默的积累。她们没有消失，她们只是在排队进场。
